"Случайная фотография" / Валерий Щеколдин

Фотография, которой мы занимаемся и которую не знаем как назвать, привлекает нас больше не своей внешней красотой, а внутренней правдивостью. Эта правдивость в снимке редко достижима и особенно ценна. Её нельзя достичь по своему хотению. Её надо ловить, как жар-птицу. Как ее ловить, вряд ли кто скажет. Где её ловить? — Где придется. Одно можно только сказать, что надо самому быть настроенным на правду и на понимание происходящего, да и вообще на понимание жизни. Тут важно не само понимание, которое, вероятно, и недостижимо, а важна чуткость и внимательность к людям, быту, мелочам.

Я пишу, кажется, для того, чтобы отвратить от фотографии тех, кто может ею не заниматься, потому что фотография — это самое последнее дело. Фотография не создает, не творит, а лишь регистрирует, регистрирует равнодушно или с трепетом, протокольно или художественно, глупо или проникновенно, — она всегда вторична. Как зеркалу ей всегда надо что-то отражать; ей надо, чтобы сначала что-то было.

Фотографирование — это не жизнь, а всего лишь наблюдения за жизнью. Это не исследование и не охота на человека, потому что ни препарировать, ни охотиться на человека нельзя. Это сбор материала о человечестве, это невольный донос. Богу этот «донос» не нужен, а люди не в состоянии его проанализировать, так только — пощекотать себе нервы. Поэтому, если фотография не захлестнула твою шею удавкой, остановись и подумай. О себе, о времени, о фотографии, о жизни и смерти.